每位功成名就的演员，身上总有一个让人印象深刻的“标签式”角色。对于肖恩·古恩（Sean Gunn）来说，那可能是他在漫威电影中饰演的克拉格林（Kraglin Obfonteri）。但对于我们这一代人——那些背负着房贷等沉重负担的“老一辈”来说，他永远是《吉尔莫女孩》里那个古怪的柯克·格里森（Kirk Gleason）。

我是在《吉尔莫女孩》的陪伴下长大的，这也是我第一次在银幕上见到古恩。年轻时，我总是和罗伊（Rory）产生共鸣；但去年重温整部剧集时，经历了岁月的洗礼，如今身为母亲的我，发现自己反而更能理解她的母亲罗蕾莱（Lorelai）了。在剧中，我们见证了罗伊的每一段感情纠葛。因此，最近在拉斯维加斯举办的 LVL UP Expo 上，我有幸采访了古恩，忍不住问他：在他看来，罗伊最终应该和谁在一起？

“当有人问我‘你是站杰斯（Jess）还是站谁谁谁’时，我总是说，我站的是‘罗伊不需要男人来定义她’那一队，”古恩解释道，“我是真诚地这么认为的。我没有女儿，也没有孩子，所以我只能站在我侄女和其他生活中的女性角度去思考。”

“说实话，我不认为罗伊真的需要那些男人中的任何一个。她非常聪明，对自己做的事情了如指掌。那三个男人的身上多少都带点老派色彩。如果我是她的顾问，我会建议她：‘让我们继续前进，看看外面的世界吧。’并不是说他们不好，洛根（Logan）显然是个好人，但我还是会劝她向前看。”

克拉格林的回归

《银河护卫队》三部曲的终章——由肖恩的哥哥詹姆斯·古恩（James Gunn）编剧并执导——在片尾彩蛋中预示了一个新的护卫队阵容，其中首次包含了克拉格林。

虽然随着古恩转投 DC 负责重启宇宙，他与漫威的联系渐行渐远，使得《银河护卫队》在银幕上的未来尚不明朗，但我们似乎总有一天会看到这一角色的回归。片尾字幕的标题卡甚至明确写着“星爵将回归”。然而，当漫威公布《复仇者联盟：末日》的演员名单时，并没有护卫队成员的身影。

古恩表示，他“绝对”愿意回归饰演克拉格林。“我热爱这个角色。他非常有趣，我不知道未来会怎样。当哥哥詹姆斯在漫威工作时，我对漫威的动向了如指掌，但现在了解得没那么多了。我知道漫威有一群非常聪明、优秀的人在把控故事方向，我想他们接下来的动作一定很酷。如果他们找我商谈未来的项目，我随时待命。”

除了饰演克拉格林，古恩还在三部电影中为火箭浣熊提供了动作捕捉表演。“老实说，这是我职业生涯中最棘手的工作。在第二部和第三部电影中，尤其是在第二部，有几天我需要分饰两角，在同一场戏里既要扮演片场的火箭浣熊，又要扮演克拉格林。那真的需要加倍的努力。”

“我必须从每个角色的角度准备场景，确保在片场时不会搞混，清楚自己在时空中的位置。火箭浣熊的表演容错率更低，因为我只是他的一部分。我并没有像扮演克拉格林那样完整地扮演火箭，所以现场发挥的空间更多，但这依然很棘手。这不是我希望在很多项目中重复做的事情。”

不过，古恩确实为 2021 年的《自杀小队》（他哥哥执导的首部 DC 项目）中的黄鼬（Weasel）提供了配音和动作捕捉，并继续在动画剧集《生物突击队》中为该角色配音，还在《自杀小队》中短暂客串了日历人（Calendar Man）。古恩还将在 2025 年的《超人》和《和平使者》剧集中饰演麦克斯韦·洛德（Maxwell Lord）。可以说，他收集的漫画角色越来越多，但他告诉我，他选不出最喜欢哪一个。

“我很难选出最爱，因为这感觉像是在让他们竞争。就像问父母最喜欢哪个孩子一样。我的工作是为这些角色伸张正义，体现他们作为个体的真实感，并向观众传达这种真实感。很难说谁是我的最爱，我的答案通常是：我正在演的那一个就是我的最爱。”

“那个最占据我大脑的角色。最近我一直在扮演麦克斯韦·洛德，我一直在思考他，思考他看待世界的方式，比起那些已经过去的角色，我更多地在思考他。”

漫画角色往往拥有海量的素材，我好奇古恩在研究角色时是否会阅读每一本漫画、观看每一部影片。

“很大程度上是与创作者沟通，”他解释道，“在这种情况下，我哥哥詹姆斯对 DCU 的一切了如指掌。所以当我们谈论饰演麦克斯韦·洛德时，我们非常明确哪些素材是相关的，并专注于这些内容。”

“我会阅读那些被认为‘嘿，这些是值得读的好东西’的内容。然后我们也会讨论在哪些地方可以进行一点偏差，这样我们既能走出自己的路，又能保持对角色的真实，服务于我们当前讲述的故事。这是一个平衡的艺术。”

古恩对更多游戏工作感兴趣

在影视之外，古恩还曾为 2012 年的游戏 电锯糖心 中的 Swan 一角献声——该项目同样由詹姆斯·古恩编剧。“如果有人找我做其他游戏，我肯定会倾听并关注。电锯糖心 已经是很久以前的事了。当时我还没做过游戏，甚至没做过太多的配音工作，所以当时算是临场发挥。那次经历很棒，我很乐意再尝试一次。”

在承认自己已经二十年没玩过游戏后，古恩无法挑选出他最想参与的系列，但他开玩笑地问：“RBI棒球18？那游戏还在出吗？我知道现在最好的新游戏都很棒，我很乐意参与一些酷的项目。”

虽然肖恩和詹姆斯合作频繁，但我承认，我无法想象和自己的兄弟姐妹合作那么多，至少很难保证每天结束时不会发生争吵。我很好奇他们的动态，以及这种亲密关系是否能让哥哥比其他人更能逼出他的表演潜能。

“我认为最重要的是，他比任何人都了解我的长处和短板。所以是的，他会逼我，但这更多是因为当我和他在片场时，他预先就知道我们想要达到什么目标。事实上，我们合作得越多，这反而成了最大的资产。它省去了片场很多额外的沟通成本，我们一到场就知道计划是什么。对我来说，与他合作非常美妙，主要是因为与他共事比与其他人更容易，因为我们已经完成了四分之三的背景工作。”

关于选择角色、剧本与对表演的热爱

古恩说，那些背景工作、对素材的消化，甚至是穿上带有乒乓球的绿色紧身衣去扮演一只浣熊，都是为了能暂时栖居在另一个人的生命中，让他们的生活改变自己。

“当我做得对的时候，我是在通过别人的眼睛看世界。我试图融入我自己最好的一面，有时也是我最坏的一面；这取决于具体情况，但我正在尝试将自己融入另一个人的世界观中。通过这样做，我认为我更了解人了。我变得更有同情心，更能原谅他人的处境，这对我来说非常合适。这就是我想做的事。这很奇怪，我从未真正想过做其他事情，现在依然如此。”

“当我年轻的时候，我不敢相信（表演）是一份工作。他们给你台词，你就假装成别人。这多么美妙，多么神奇。我至今仍有这种感觉。我记得八九岁的时候，我就想：你在表演台词时，就得像个真实的人那样说出来。这依然是我在做的事情。我试图用一个真实的人会说的方式去说台词，我热爱它。我现在对它的热爱比以往任何时候都要深。”

在古恩多年来扮演的各种怪异角色之后，他现在想寻求一些更“正常”的东西。“你知道，有趣的是，我演过浣熊、黄鼬、外太空生物，职业生涯早期还演过人猿。演了这么多疯狂的角色，现在最吸引我的角色反而是像我自己的角色。52 岁的白人男性，正常的。我非常享受扮演一个更接近我自己的人的想法。”

“我追逐台词，正如我听过伟大的演员所说的那样。如果剧本好，我就想演。我不会想太多‘这是我想演的角色’。给我一个剧本，如果写得好，我就想做。”

他继续说道：“剧本很像书。”如果你发现一本让你着迷的书，你就找到了赢家。

“如果你被迫翻页想看看接下来会发生什么，那你可能就走对了路，你知道吗？这是事实：故事为王，永远如此。无论你喜欢的是类型片、浪漫喜剧、传统剧情片、游戏还是动画，只要故事在推动你前进，你就会沉迷其中。作为一名演员和表演者，这就是我所服务的对象，且永远如此。”